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a renuntat la a mai visa. Pentru cd, fdrd visuri, cerurile
noastre sunt lipsite de stele, mintea noastra este lipsitd de
creativitate, suntem sclavi, cu toate ca trdim In societdti
libere.

Augusto Cury

CAPITOLUL 1

Intalnirea

Intr-o minunati zi de vineri, pe la cinci dupi-amiaza,
oameni grabiti — ca de obicei — se opreau si se ingrama-
deau intr-una din intersectiile centrale ale marii metro-
pole. Se uitau In sus, ingroziti, la intersectia dintre Strada
America si Bulevardul Europa. Sirena stridentd a masinii
de pompieri invada creierele, anuntand pericolul. O
ambulantd Incerca sd patrunda prin traficul strangulat,
pentru a ajunge la locul cu pricina.

Pompierii au sosit rapid si au izolat perimetrul,
oprindu-i pe curiosi sd se apropie de impundtorul Edificiu
San Pablo, apartindnd grupului Alfa, unul dintre cele
mai mari concerne antreprenoriale din lume. Oamenii
se uitau unul la altul, iar trecitorilor, care soseau rand
pe rand, li se citea pe chip intrebarea: Ce s-a intimplat?
Ce era cu toatd agitatia aceea? Cu totii ardtau in sus. La
etajul 20, peste unul dintre balcoanele frumoasei cladiri
din sticld, stdtea aplecat un sinucigas.

IncH o fiintd umand care dorea si-si incheie deja
prea scurta existentd. Incd un individ care isi propunea
sd nu mai trdiascd. Era un timp suprasaturat de tristete.

1



12

Augusto Cury

Mureau mai multi oameni punandu-si capat zilelor decat
in timpul razboaielor sau asasinatelor. Cifrele ii ldsau
perplecsi pe cei care le analizau. Experienta pldcerii se
largise ca un ocean, dar ramanea doar la suprafata apei.
Multi dintre cei privilegiati, financiar si intelectual, erau
goi pe dinduntru, plictisiti, trdind izolati in lumea lor.
Sistemul social ii distrugea nu numai pe cei ndpastuiti, ci
si pe cei ghiftuiti.

Sinucigasul de la San Pablo era un barbat de 40 de
ani, cu trasaturi bine conturate, cu sprancene stufoase,
riduri putine, cu pdrul grizonant, de lungime medie, bine
ingrijit. Toatd eruditia lui, rodul multor ani de scoald,
devenea acum praf si pulbere. Din cele cinci limbi pe care
le vorbea, niciuna nu i-a fost de folos ca sa vorbeasca cu
el insusi; niciuna nu l-a ajutat sa inteleaga limba fantas-
melor sale interioare. A fost asfixiat de o crizd depresiva.
Trdia fard niciun rost. Nimic nu-1 multumea.

in acel moment, doar ultima clipd pirea s3-1 ispi-
teasca. Acel fenomen monstruos, numit indeobste moar-
te, parea atat de inspdimantator..., dar era, totodatd, o
solutie magica pentru a depdsi necazurile omenesti. Pdrea
cd nimic nu l-ar fi putut face pe acel barbat sd renunte la
ideea de a-si pune capat zilelor.

A privit in sus, ca si cum ar fi vrut sd se elibereze de
ultimul sdu act, a privit in jos si a facut doi pasi grabiti,
fird sd-i pese cd ar putea cadea. Multimea fremdta Ingro-
zitd, gandind cd urma sa sara.

Unii observatori isi muscau degetele din cauza
tensiunii apdsdtoare. Altii nici nu clipeau, de teamd sa

nu piardd vreun detaliu din spectacol — fiinta umana

detestd durerea, insd manifestd o atractie extrem de pu-
ternicd pentru aceasta; fuge de accidente, de rani si de
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nenorociri, dar ele ii incantd ochiul. Finalizarea acelui act
avea sa le produca spectatorilor angoase si insomnii, dar
ei nu puteau abandona scena groazei. Spre deosebire de
spectatorii anxiosi, soferii opriti in trafic erau nerdbddtori
si claxonau continuu. Unii scoteau capul pe fereastrd,
vociferdnd: ,Sari odata si termind cu circul dsta!”

Pompierii si seful politiei urcaserd pe clddire, in-
cercand sd-1 facd pe sinucigas sd se rdzgdndeascd. Fard
sorti de izbandd. In fata esecului, au apelat degrabi la
un psihiatru celebru, pentru a rezolva situatia. Medicul a
incercat si-i castige increderea birbatului, l-a indemnat
sd se gandeascd la consecintele acelui act..., insd nimic.
Sinucigasul era sdtul de tehnici, urmase deja patru tra-
tamente psihiatrice esuate. Ameninta, zbierdnd: ,Dacd
mai faci un pas, ma arunc!“ Avea o singura certitudine —
moartea avea sa-1 reducd la tacere — sau asa credea, cel
putin. Decizia sa era luatd, cu sau fdrd spectatori. Mintea
lui era fixatd pe frustrdrile lui, isi analiza incontinuu ra-
nile, alimentandu-si focul nelinistii.

in timp ce se desfdsurau aceste evenimente, in
multime apdru, discret, un bdrbat, incercand sa-si cro-
iascd drum printre oameni. Pdrea un simplu trecdtor,
insd destul de prost imbracat. Avea o cdmasa albastra
cu maneci lungi, descheiatd, cu niste pete negre. $i un
blazer negru, sifonat. Nu purta cravatd. Pantalonii negri
erau si ei sifonati, lasdnd impresia cd nu mai vazuserd
apa de cel putin o sdptdmand. Par grizonant in jurul ure-
chilor, putin cam lung si ciufulit. Barba destul de mare,
nu se mai rdsese de ceva vreme. Pielea uscatd si ridatd, in
jurul ochilor si pe obraji, ceea ce trada faptul cd dormea
uneori sub cerul liber. Avea intre 30 si 40 de ani, dar ara-
ta mai in varstd. Nu pdrea sa fie vreo autoritate politicd
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sau spirituald, cu atat mai putin intelectuald. Figura lui
aducea mai mult cu a unui defavorizat social decat cuun
simbol al sistemului.

Infitisarea lui neatrigitoare contrasta cu miscarile
delicate ale gesturilor. Atingea usor umerii oamenilor, le
zambea si-si croia drum printre ei. Oamenii nu puteau
descrie senzatia pe care o simteau cand ii atingea, dar se
grabeau sa-i facd loc.

Trecdtorul s-a apropiat de cordonul de izolare al
pompierilor. Nu l-au ldsat sd treacd. Dar, netindnd seama
de blocaj, i-a privit drept in ochi pe cei care 1i barau dru-
mul si a spus ferm:

— Trebuie sd intru. F1 md asteapta.

Pompierii s-au uitat la el de sus in jos, dand din cap.
Pdrea mai degraba cineva care avea nevoie de ajutor de-
cat o persoana utild intr-o situatie atat de tensionatd.

— Cum vd numiti? intrebard fara sd clipeasca.

— Nu are importantd in acest moment, raspunse hota-
rat barbatul misterios.

— Cine v-a chemat aici? intrebard pompierii.

— Veti afla. Si, dacd pierdeti timpul cu intrebarile, va
trebui sd mai pregdtiti o Inmormantare, le spuse, ridican-
du-si privirile. )

Pompierii incepurd sa transpire. Unul suferea de
atac de panicd, celdlalt era insomniac. Ultima frazd a
barbatului misterios 1i tulburase. Cu indrazneala, aces-
ta trecuse printre ei. La urma urmei, se gandird, poate
cd este vreun psihiatru excentric sau vreo rudd de-a sinu-
cigasului.

Ajungand sus pe clddire, a fost din nou oprit.
Politistul-sef era un badaran.

— Stai pe loc! N-ai ce cauta aici.
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Ii spuse si coboare imediat. Dar birbatul enigmatic
il privi drept in ochi si i rdspunse:

— Cum sd nu intru, din moment ce am fost chemat?

Politistul-sef se uitd la psihiatru, care se uitd la
pompierul-sef. Isi ficeau semne unul altuia, voind s3
afle cine-1 chemase pe acel om. Au fost de ajuns cateva
secunde de neatentie pentru ca misteriosul zdrentdros sd
iasd din zona de securitate si sd se apropie periculos de
mult de bdrbatul care era gata-gata sa-si ia zborul.

Cand l-au vazut, nu mai era timp sd-1 opreasca. Orice
amenintare la adresa lui ar fi putut declansa accidentul,
facandu-1 pe sinucigas sd-si pund in aplicare intentia. Au
preferat sd astepte cu incordare derularea faptelor.

Barbatul venise fdrd sd ceard voie si fara sa-si facd griji
cd sinucigasul ar putea s se arunce de pe clidire. il luase
prin surprindere, stand la trei metri de el. Simtindu-I pe
intrus, celalalt a strigat imediat:

— Pleacd de aici, altfel ma omor!

Strdinul rdmase indiferent la amenintare. Cu cea mai
mare naturalete din lume, se asezd pe parapetul cladirii,
scoase un sandvis din buzunarul hainei si incepu sa-1
minance cu poftd. Intre doud imbucituri, fredona o me-
lodie, fericit la culme.

Sinucigasul se tulburd. Se simti dispretuit, infruntat,
lovit in sentimentele sale.

fi ceru, urland: :

— Terminad cu cantecul dsta. Am sd md arunc.

Straniul bdrbat reactiond, plin de curaj:

— Vrei, te rog, sa-mi faci pldcerea sd nu-mi tulburi
cina?! spuse el pe un ton vehement. $i mai lud cateva
imbucdturi, miscandu-si picioarele multumit. Apoi, se
uitd la sinucigas si facu gestul de a-i oferi o bucata.
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Vidzand asta, politistului-sef ii tremurard buzele, psi-
hiatrul holbd ochii, iar pompierul-sef isi incrunta fruntea,
perplex.

Sinucigasul nu avu nicio reactie. Se gandi in sinea
lui: Nu-mi vine sd cred! Am gdsit pe unul mai nebun ca mine.
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CAPITOLUL 2

Prezentarea

S$a vezi pe cineva mancand un sandvis cu vadita pla-
cere In fata cuiva pe punctul de a se omori era o scend
suprarealistd. Pdrea luatd dintr-un film. Sinucigasul in-
chise putin ochii, simti respiratia accelerandu-i-se si-si
incordd mai mult muschii fetei. Nu stia dacd sd se arunce,
sd tipe sau sa-1 ia la zor pe strdin. Gafaind, zbierd cat il
finea gura:

— Pleacd de aici! Am sd mad arunc.

Si era pe punctul de a cddea. Pdrea cd de data asta
era gata-gata sd aterizeze. Multimea din stradd murmurd,
infricosatd, iar politistul-sef isi puse mainile la ochi ca sd
nu vadd nenorocirea.

Toti se asteptau ca, pentru a evita accidentul, strdi-
nul sd pardseasca scena imediat. El ar fi putut spune, asa
cum facuserd psihiatrul si politistul: ,Nu face asta! Am sa
plec”. Sau sd-i dea un sfat de genul: ,Viata e frumoasd.
Poti sd treci peste problemele tale. Ai incd multi ani ina-
inte”. El Insd, dintr-o sdriturd, se ridicd in picioare si, spre
mirarea tuturor, dar mai ales spre uimirea sinucigasului,
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recitd, zbierand, un poem filosofic. Il declama cdtre ceruri
si ardta cu mana spre cel care dorea sd termine cu viata:

Sd se steargd dintre parantezele timpului ziua in care
s-a ndscut acest om!

Sa dispard din zorii acelei zile roua care

mangdia iarba!

S& dispard lumina dupd-amiezii care a adus bucurie
cdlatorilor!

Noaptea in care a fost zdmislit acest om sd fie inlocuita
de neliniste!

Sd i se ia inapoi acelei nopti strdlucirea stelelor care
luceau pe cer!

Sd i se ia inapoi copildriei toate zdmbetele si toate
fricile! '

Sd i se steargd din tinerefe toate peripetiile si
aventurile!

Sd i se steargd de la maturitate toate visurile si toate
cosmarurile, luciditatea si nebuniile sale!

Dupd ce termind de recitat poemul, urland cat il
tinurd plamanii, strdinul afisd un aer trist si, cu o voce
usor scdzutd, rosti cifra unu, fard a explica rostul ei.
Multimea iInmarmuritd se intreba dacd nu cumva era

~ vorba despre o piesd de teatru in aer liber. Nici politistul

nu avea habar cum s3 reactioneze: era bine sd intervinad
sau s3 urmdreascd in continuare desfasurarea faptelor?
Pompierul-sef se uitd la psihiatru, cerandu-i explicatii.
Incurcat, acesta ii spuse:

— Nu cunosc nimic din literaturd care sa anuleze exis-
tenta, sd ia tnapoi zdmbetele. Nu ma pricep la poezie...
Cred cd si dsta e nebun!
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Sinucigasul inlemnise, aproape in stare de soc.
Vorbele strainului avusesera un ecou in mintea lui, fira ca
el sd le fi dat voie. Indignat, isi dddu drumul gandurilor:

— Cine esti dumneata, de vrei sd-mi ucizi trecutul?! Cu
ce drept vrei sd-mi distrugi copildria? Cum indrdznesti
una ca asta?

Dupa ce a rostogolit spre intrus toate aceste intrebari,
si-a revenit pe loc, gandindu-se: Dar oare nu eu sunt auto-
rul acestui asasinat?

Vazandu-l ci ezitd, barbatul misterios a avut indraz-
neala sd-1 provoace si mai mult:

— Ai grija! E periculos sd gandesti, mai ales pentru ci-
neva care vrea sa moard. Daca vrei sd te omori, nu gandi.

Sinucigasul rdmase Incurcat; fusese dat in vileag. Se
gandi: Individul dsta md incurajeazd sd md omor sau ce?
Oare md aflu in fata unui sadic? Oare vrea sange? Isi scuturd
capul ca si cum ar fi vrut sd opreascd sirul gandurilor,
numai cd gandurile trddeazd intotdeauna dorintele im-
pulsive. Intelegdnd confuzia din mintea sinucigasului,
strdinul vorbi cu blandete, dar la fel de tdios:

— Nu gandi! Dacd gandesti, vei intelege cd oamenii
care se omoard comit asasinate multiple: mai intai se
omoard pe sine, apoi, putin cate putin, pe cei care rdman.
Daca gandesti, vei intelege cd vina, greselile, deceptiile si
necazurile sunt privilegiul unei vieti constiente. Moartea
nu are asemenea privilegii!

Dupd care, strdinul 1dsd deoparte calmul si incepu sd
se agite. Rosti cifra patru si isi cldtind indignat capul.

Sinucigasul rdmase paralizat. Voia sd respingd ideile
strdinului, dar acestea erau ca un virus care patrundea in
circuitele mintii sale. Ce fel de vorbe erau acestea? Tulburat
si incercand sd nu gandeasca, il provoca:
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— Cine esti dumneata care, in loc sd md menajezi, md
infrunti? De ce nu mi tratezi ca pe un nenorocit de bol-
nav mintal, demn de toata mila?

Si, ridicand glasul, strigd:

— Pleaca de aici! Sunt un om complet terminat.

Strdinul nu paru intimidat, dimpotrivd, pierzandu-si
rdbdarea, il dojeni :

— De unde pand unde esti un om fragil sau un biet
deprimat, care si-a epuizat orice plicere de a mai trdi?
Sau un defavorizat... un frustrat? Sau un amarat care nu
mai e in stare sd-si poarte greutatea propriilor pierderi?
Pentru mine, nu esti nimic din toate astea. Pentru mine,
nu esti decat un om orgolios, prizonier in propria coli-
vie emotionald, strdin de alte necazuri, mai mari decat
ale tale.

Sinucigasul isi duse mainile la spate si se indepadrtd,
speriat de tirul vorbelor la care era supus. Furios, intrebd
bélbaindu-se:

— Cine esti dumneata sd md acuzi cd sunt orgolios, un
prizonier in colivia mea emotionald? Cine esti dumneata
s3-mi spui cd sunt strdin de alte suferinte, mai mari decat
ale mele?!

Se simtea lovit in capul pieptului, rimdsese fdra aer.
Intrusul ochise drept la tintd. Cuvintele lui lovird ca un
fulger cotloanele cele mai ascunse ale sufletului sdu. in
acea clipd, bdrbatul trist se gandi la tatal lui, care i dis-
trusese copildria, care 1i provocase multa suferintd. Tatdl
sdu distant emotional, alienat, inchis in el insusi. Insd
sinucigasul nu vorbea cu nimeni despre acest subiect; i
era extrem de greu sd recunoasca cicatricele trecutului.
Atins de aceste amintiri tulburdtoare, zise cu o voce mai
blanda si lacrimi in ochi:
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— Taci din gurd. Nu mai spune nimic. Lasd-md sa mor
linigtit.

Intelegand cd pusese degetul pe o ran# adanci, bar-
batul care il luase la intrebdri isi domoli si el glasul.

— Eu iti respect durerea si nu pot elabora nicio teorie
despre ea. Durerea ta este unicd si este singura pe care
reusesti cu adevdrat si o resimti. Iti apartine numai tie si
nimanui altcuiva.

Vorbele acestea 1i luminard gandurile barbatului,
care era pe punctul de a izbucni in plans. El pricepu cd
nimeni nu poate judeca durerea celorlalti. Intelesese ci
durerea tatdlui sdu era unicd si, prin urmare, nu putea fi
resimtitd sau evaluatd de nimeni altcineva in afard de el
insusi. Intotdeauna isi condamnase tatdl cu vehements,
dar acum, pentru prima datd, incepu sa-1 priveascd cu
ali ochi. In acel moment, spre surprinderea lui, intrusul
ii adresd cateva cuvinte, despre care ii era greu sd spund
dacd erau laude sau critici:

— Dupd mine, tu esti si o fiintd umand curajoasd, deoa-
rece intentionezi sa-ti zdrobesti trupul in schimbul unei
lungi nopti in temnita unui mormént! Frumoasd iluzie,
fard doar si poate.

Isi intrerupse discursul, pentru ca sinucigasul si-si
dea seama de consecintele imprevizibile ale actului sdu.

Din nou, barbatul deprimat se intreba ce era cu in-
dividul acela ciudat, care se ivise ca sa-i strice lui pla-
nurile. Ce fel de om era acesta? Ce vorbe! O noapte de
somn vesnic in temnita unui mormant... gandul acesta ii
provoca repulsie. Totusi, incdpdtanandu-se sd-si urmeze
planul, il contrazise:

- Nu vad niciun motiv sd mai continui cu mizeria
asta de viatd! bombdni el vehement, incruntandu-si
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